Авроре всего восемь, но она уже знает — в шкафу живёт монстр. Только это не тот, что пугает по ночам. Этот забрал её маму и папу. Поэтому она стучит в дверь к соседу, тому самому, который никогда не улыбается и выходит из квартиры только ночью.
Он открывает не сразу, смотрит на неё усталыми глазами. Девочка не плачет, а чётко, как взрослая, говорит: "Убейте его, пожалуйста. Того, кто в шкафу. Он съел моих родителей".
Мужчина по имени Лев молча слушает. В её истории он узнаёт почерк — слишком знакомый, слишком жестокий. Те же методы, что использовали против него самого когда-то. Возможно, это не случайность. Возможно, они шли за ним, а нашли их.
Чувство, давно забытое, сжимает ему горло. Это вина. Он кивает, один раз, коротко. "Покажи мне", — говорит он тихо, и его рука уже тянется к старой кожаной сумке в прихожей, где лежит нечто большее, чем отвёртки и гвозди.
Аврора берёт его за руку, холодную и шершавую. Ведёт в свою квартиру, где пахнет печеньем и пустотой. Она указывает на дверцу шкафа в родительской спальне. Лев не верит в сказки. Он верит в следы, в запах крови и пороха, в людей, которые умеют делать плохие вещи и исчезать, как призраки.
Но для восьмилетней девочки зло имеет форму и живёт за дверцей из дерева. И он, человек, который сам когда-то создал монстров, теперь должен одного убить. Ради неё. И ради тех, кого, возможно, погубил сам, даже не зная их имён.
